|
追求审美的愉悦
网文写作漫笔(之3)
一、对伪造历史者说“不”
这是我们老右们现在已经动笔或跃跃欲试打算动笔的原因。我先举例 一说。刚才(5月21日)我一边吃早点,一边看CCTV-1的《电 影传奇》,这是崔永元做的一个新栏目。崔永元以前做“实话实 说”,大概因为实话难实说,所以转而开辟一个新天地,拿旧电影炒 作,那些已经休闲在家的老电影演员,如今都成了出土文物,有机会 重新上镜头,按照崔永元的脚本与导演,再来述说他们没有做完的旧 梦,当然也是求之不得的美事。作为电影演员,还有什么比重新穿戴 化妆上镜头更能振奋精神的呢?于是中国电影史经过这么一加工,就 以全新的面目展现在观众面前。我看了实在是忍不住要说:崔永元 呀,你小子真聪明,真会卖乖,你把中国电影史颠覆得这么完美,这 么灿烂,这么光荣,这么伟大。要是中国的电影史是象这样的话,什 么批判电影《武训传》,反右运动,文化大革命岂不是都成了子虚乌 有的扯淡,成了混蛋们无事生非编出来恶毒攻击中国共产党的阴谋 了。
今天看到吴茵。崔永元说,吴茵1957年以后退出了银幕。说得轻轻巧 巧。我们这些七老八十的知识分子都记得,吴茵因为饰演老太婆特别 好,演一个象一个,形神具备,惟妙惟肖,被称为中国银坛的“第一 老太婆”、“东方老太婆”。就是这么一个女演员,打成了右派。当 时,全国震惊!这么一个“老太婆”怎么会打成右派呢?!什么人都 可以打右派,唯独这个老太婆应该手下留情啊!把吴茵打了右派,我 们还能找到这么好的“老太婆”吗?事实果真是,几十年中,中国银 幕上再也没有出现过这么一个“老太婆”了。永别了,吴茵!永别 了,吴茵饰演的“老太婆”!当人们看到那些蹩脚老太婆的时候,总 是会想起那个打了右派的“老太婆”吴茵。吴茵打右派,留给中国观 众的是永恒的洗刷不尽的伤痛!
崔永元说了无数赞扬吴茵的话,唯独隐去了吴茵打右派的事实,而这 正是吴茵退出银幕的原因。崔永元连为吴茵、为中国电影说出事实、 表示一点遗憾的勇气都没有。中国知识分子就是这么可恶!没有起码 的良知!
我从百度上搜索“崔永元电影传奇”,第一篇是2005年09月21日千龙 网的文章,云:“今天,崔永元制作的《电影传奇》终于亮出了庐山 真面目,首先和观众见面的是《林海雪原》。周末早晨7时许的播出 时间,并没有抵消观众对崔永元和《电影传奇》的关注,节目播出 后,记者对老中青三代观众的采访进行得十分顺利。尽管三类人群看 老电影的角度和偏好大有不同,对节目的反应却相当一致:不错,挺 好,真挺棒!”
毛泽东有话:“内容愈反动的作品而又愈带艺术性,就愈能毒害人 民。”崔永元就是用这种方法,在完美的艺术形式中,而且让吴茵、 张茵、李茵一个一个亮相,使观众只知道中国原来还有这么光荣的电 影史,而一部充满中共镇压批判血腥的电影史,就被完全颠覆改造过 来了。
当崔永元、张永元、李永元大功告成之日,在中共党史教科书上,中 华人民共和国史教科书上,已经找不到“反右、文革”这些词语了。 你相信不相信?
二、历史研究在于揭示真实,给人以某种启迪,达到某种赏心悦目的审美高度
今天在中国,研究历史有两种方法态度,一种是按照文件报告指示的 精神,寻找符合某个论点的故事,如果故事不完全符合主题,不但可 以通过剪裁,还可以通过必要的加工,然后演绎成历史著作历史论 文。这种研究可以申请到所需要的科研经费,出版也不在话下,随后 评奖金、获学位,晋职称,都皆大欢喜,心想事成,但是,这种为纸 浆厂制造原料的研究到底有什么社会意义呢?
另一种研究,实际上是属于另类的研究,大多是不能获得领导赏识的 研究。这种研究是寻找历史的真实。这种研究得到的成果,往往不能 进入主流学术殿堂,而且要受到打击压制。今年一月团中央下达指示 决定《冰点》停刊整顿,就是因为《冰点》发表了袁伟时的《现代化 与历史教科书》一文。袁伟时认为中学历史教科书是给学生喂“狼 奶”,持之有故,言之有理,但是,当局却不喜欢。
我的研究就是属于这个类型。朋友就苦心劝我,不要耗费精力,作这 种研究。他们认为,历史自有后来人去研究,你何必冒犯风险,自充 能干,做吃了力还赚上头讨厌的事。但是我仍然津津有味、苦心孤 诣、孜孜矻矻、独自寂寞地从事这种研究。例如我写的《新农村建设 的始作俑者不是共产党》,就是对中国百年史的一个单边独进的研 究,从解决中国农村问题的百年历史回顾中,探索中国发展的道路选 择和是非得失。
这篇文章颇得几位知音。有一位在美国的朋友,还没有读完就急忙打 电话来表示他的赞赏。还有一位朋友来信说:
“拜读大作《建设新农村的始作俑者不是共产党》两次。第一次是在网上浏览,觉得此文确实是具有独立思考的,观点独到的上乘之作。于是把它打印下来,今天细读了第二遍。
“你认为,‘中共走了三个28年,提出建设新农村’、‘而今迈步从头越’。这正与我的观点不谋而合。我通过对当今现实的观察,同样认为,毛泽东的‘革命’──暴力式的革命,使千万颗人头落地的革命,是有问题的。试看,农村中,从解放后的土改,互助合作,人民公社,到现在的单干承包(以家庭为单位的传统劳作方式),竟然用了半个世纪,兜了一个大圆圈,从起点再回到起点。所不同的是,解放前是耕者有其田,当今却是耕者无产权。这不是进步,而是倒退。城市中也是如此。当初的资本主义工商业改造轰轰烈烈,消灭剥削,消灭压迫的口号响彻云霄,而今呢,不是又回到资本主义工商业所有制?所不同的是,当今的资本家显得更为恶劣!而且还搞‘官商勾结’,祸国殃民。
“事实足以证明,毛泽东的共产主义乌托邦实验,已彻底失败!其之所以失败,是违反了客观规律。他的所谓‘辩证唯物主义’,其实是十足的主观唯心主义。‘反右’、‘大跃进’,‘文革’等,都是这种主观唯心主义的产物。同时,事实也已经证明,毛泽东的共产主义乌托邦,带给人民的不是什么福祉,而是无尽的灾难。”
我写作这篇文章是今年中共提出建设新农村的问题,有感而发。但是 也因为对于被称做乡村建设运动三杰的晏阳初、梁漱溟和卢作孚三个 人,还有一点印象,了解,才能钻研得进去,否则临阵是磨不出枪来 的。
在那同时,有一个刊物,《炎黄春秋》也发表了介绍晏阳初、梁漱溟 和卢作孚这三个乡建派的文章。它是就事说事,平面介绍,好分刘姥 姥说陈谷烂芝麻。我是毫不隐讳地放到历史的大视野中,和毛泽东发 动领导的革命,两相对照对比进行叙述:“他们四个人,可以分为两 派,一派是毛泽东,他走的道路是农民革命,武装起义,建立农村根 据地,农村包围城市,达到以枪杆子夺取了政权的目的。晏阳初、梁 漱溟和卢作孚他们走的道路大体是教育救国、乡村建设、实业救国、 政治改良,虽然成就卓著,举世公认,但是他们是在三民主义的旗帜 下、在国民政府的框架内做,因此随着蒋介石政权的倒台,晏阳初远 走海外,梁漱溟和卢作孚也就成了毛泽东治下的一名归顺者。”
解放后毛泽东以座上客相待梁漱溟,后来又发生了在怀仁堂怒斥梁漱 溟的闹剧。为什么?
毛泽东的生活,除了辣椒、红烧肉以及女友,还需要赞歌《东方 红》。但是仅仅听到工农兵群众狂热的歌唱“他是人民的大救星”是 不够的。我认为“毛泽东看重的是,梁漱溟是乡建派唯一留下的代表 人物,需要他出来唱赞歌。”只有分梁漱溟这种来自旧社会的乡建派 的大腕人物出来说话,对土改,对农村,对农民,说好话,才一字千 金,一字千钧,具有举足轻重的分量,具有向海外宣传的穿透力。他 需要的是借梁漱溟的口,说出他自己不便说的话,说出共产党说了人 家不相信的话。可是梁漱溟不识相,当面顶撞,拂逆圣意,发表工人 “九天九上”之说,结果惹得龙颜大怒,也就结束了他和毛泽东的 “朋友”关系。
毛泽东一直耐心地等待,等待了三、四年。这种耐心倒也显示了他的 雍容大度。所以最后毛泽东才勃然大怒,说出这样气破肚子的话: “有人竟班门弄斧,似乎我们共产党搞了几十年农民运动,还不了解 农民。笑话!……”
在梁漱溟研究中,我见人所未见,言人所未言,可以聊备一格,成一 家之言。我的结论,或我的发现,你可以不同意,但绝对不能说是无 根无据的信口胡说。
这是一篇两万五千字的长文。就写作而言,见人之所未见,言人之所 未言,持之有故,言之成理,是任何一个写作者所追求的一种审美境 界,我的这篇万言长文能做到如愿以偿吗?也就是说,是否达到这种 审美的高度呢?从读者的反馈来看,还是差强人意的。
我相信,在同类问题的研究方面,我的这篇文章绝对达到超群的水 准。
这就是我和老右们今天还要写作的原因。
(2006-05-21于山东大学附中)
民主论坛 上载:[2006-05-31] 修订:[2006-06-17]
|