常书鸿，如今因为敦煌走红世界，他顶戴“敦煌守护神”的桂冠也走 红世界。据说，在敦煌，在莫高窟前，塑造了一尊“敦煌保护神”的 铜像。他在晚年写了一部自传《九十春秋──敦煌五十年》，可以说 是一部自己给自己造神的作品。

   曹雪芹借跛足道人写了一首《好了歌》云：世人都晓神仙好，唯有功 名忘不了！古今将相在何方？荒冢一堆草没了……

   我不是历史虚无主义者，不但赞赏现世的功名，而且赞赏死后的功 名。鸟过留声，人过留名嘛！不求流芳百世，但求遗臭万年，这是秦 桧的混蛋哲学。

   但是我们要反对造神运动，而且要破坏造神运动。

   我不但在一般的意义上反对把常书鸿当作神，而且在特定的意义上反 对把常书鸿当作神。他不是神，更不能叫做敦煌保护神。

   常书鸿先生享有高寿90。将90对开，正好前一半献给了国民党，后一 半献给了共产党。因为国民政府建立了一座国立敦煌艺术研究所，他 有幸成了第一任所长；因为共产党对他不咎既往，继续留用了他，而 且得到红袍加身、顶戴红帽的殊荣。

   他对共产党感恩戴德，五体投地。江泽民和他合影，他喜不自禁；邓 小平和他合影，他傲然自得。

   春华秋实，春种秋收。他成了洗脑运动的一个难得的成功的样板、活 脱脱的典型。

   晚年他要为自己树碑立传，写了一部《九十春秋──敦煌五十年》。

   他要洗刷自己与国民党政府的干系，能编就编，能骂就骂。他要表明 自己与共产党的亲近，能吹就吹，能媚就媚。

   唯一的缺憾是他的子民──由他领导、由他栽培、由他提携的敦煌研 究所职工，在文革后，坚决拒绝他回到敦煌，回到千佛洞，站完“守 护神”的最后一班岗，寿终莫高窟，做到十全十美，成为一粒十全大 补丸。

   这样，常书鸿先生留下了一块心病。心病还须心药医。因此他要为自 己写传，为自己表白，表功。

   照我观察，理解，常书鸿绝不是坏人，但是处身在这样一个“逼良为 娼”的体制里面，他不但努力要保身，而且又极力追求晋身，所以， 最后，美中不足的是，他被他的朋友、同事、下级、学生所抛弃。但 是，我仍然认为，他不是坏人，却又不是一位有良知的知识份子。

   我不能不说：《九十春秋──敦煌五十年》是一部谎话连篇、媚态毕 露的自传，阅读起来，实在是令人击节赞赏。我把自己的心得感受， 分与朋友共享。

   文革中和常书鸿共过患难的美学家高尔泰，先劝勉先生“且向冰天练 奇骨”，文革后见到常书鸿，感慨良多，作《又呈常书鸿先生》，讽 喻先生“拼将老骨媚公卿”，可见高尔泰痛彻肺腑。

   “拼将老骨媚公卿。”极尽点睛之妙，劝戒之苦，可惜没有唤醒沉迷 的常书鸿先生。他在自传中继续滑行，我行我素，难以摆脱一个 “媚”字。

   言而总之，总而言之，《九十春秋──敦煌五十年》是一部为自己造 神的传记。本人试作评述十余篇，目的是解剖一个“洗脑运动”的成 功典型。

   何谓“洗脑运动”？这是知识分子思想改造的一个比喻说法。何谓知 识分子思想改造？就是叫知识分子彻里彻外彻头彻尾心甘情愿自觉自 愿地充当共产党的驯服工具。做“工具”，还要做得“驯服”。不但 口非不行，连“腹非”也不行。因此，就要抛弃良知良能良心，学会 说假话空话大话套话，把真善美与假恶丑颠倒，无条件地和党中央保 持一致。

   例如，你明明知道打右派不对，但是你不但要打，而且要多打。

   因为不打是你的错，打错了不是你的错，你用不着负担任何责任，不 用表示歉意，不用忏悔，不用承受良心的谴责。打多了你升官，打不 着要拿你是问。周扬说得好：有组织负责。

   这种场景我们看过多少：反右运动过后，战场上尸体狼籍，官场上升 官晋爵，家庭里妻离子散，单位里左派入党……55万右派分子的背 后，造就了几倍的左派，党员，新贵。这或许可以算做右派的伟大贡 献！

   22年后，正是这些打右派的人给被打右派的人“改正”。一边是官升 三级的权贵，一边是狼狈不堪死里逃生的“改正右派”。

   那是多么滑稽的场面啊！对于依靠反右升官的人来说，这和刨了他的 祖坟一样难受。笔者拿着“改正通知书”交给领导。这位党支部书记 当晚召开支部会议，告诫同志们：他们虽然“改正”了，但是右派本 质并没有改，大家还要划清界限啊。

   在年表中，有这样的提要：“1978年恢复敦煌文物研究所所长职务。 ……1982年3月调任国家文物局顾问，敦煌文物研究所名誉所长。举 家迁往北京。”这是因为被打右派不成终于打成坏分子的段文杰做了 第二任敦煌文物研究所所长。对常书鸿来说这好比太阳从西边升起来 了，所以眼不见为净，走为上策。

   洗脑的最高境界是“党性”原则。有一句冠冕堂皇的说辞，叫做不利 于党的团结的话不说，不利于党的团结的事不做。贵如刘少奇、彭德 怀，因为做不到这“两不”，就受到整肃。周恩来因为恭谨慎微，忍 辱负重，愚“忠”到底，最后得到善终。这个原则是共产党的传家 宝，通灵宝玉。

   我这样说似乎有点刻薄，好像在佛头上泼了一盆屎汤，请一些身为共 产党员的朋友原谅我的直率与冒犯。我丝毫没有损害你们人格尊严的 恶毒用心。其实，在入党宣誓的那一刻，难道不是意味着宣布放弃人 的尊严吗？

   本来是画家学者的常书鸿，在世外桃源的莫高窟里，开了一家常李夫 妻店，反右的时候是他们整别人，文革的时候是别人整他们，因果循 环，冤冤相报，最后落得一个孤家寡人的下场，但是他在自传中毫无 忏悔谴责自责反省，而且力图说明：我是一贯正确的。

   这就是我要评述常书鸿先生的原因。

   （2005初稿，2006改稿于山东大学附中）

民主论坛 上载：[2006-02-08] 修订：[2006-02-13]