瞿秋白
   
   说起秋白，总让人无限感慨！这位出生于书香门第、才艺卓绝、风流倜傥的一介书生，竟然是《国际歌》最早的翻译者，又将它附上了简谱；并且于1921年赴俄，二次见到了“革命导师”列宁；回国后，还担任苏联顾问鲍罗廷的助手和翻译，赴广州参加了国民党“一大”宣言的起草。所以在1927年大革命失败后，他居然被人稀里糊涂地推上中央临时政治局的第一把交椅！
   

   这哪里是瞿秋白呀。
   
   瞿秋白，原名双爽，号雄魄，1899年1月29日出生在常州城一个业已衰微的士绅之家。少年时他自己改名为瞿爽、瞿霜，后又由“霜”引申为“秋白”。在上海期间，他的儒雅文才曾名重一时，与鲁迅先生交好，并引为“知已”，令许多人仰慕不已。
   
   其时，郑振铎准备结婚，非常想求瞿秋白刻一对印章。一打听，秋白的润格为五十大洋，郑实在付不起，转而去求开价低得多的茅盾。婚礼那天，瞿秋白手提一手绢小包上门，说“来送贺礼五十”。郑振铎不胜诚惶诚恐，打开手绢一看，原来正是两方石印！
   
   1935年苏区撤退时，病中的瞿秋白被弃之如敝屣。在狱中，他自嘲自己是“一个不适合当官的人，在一个错误的历史时期当上了一个注定失败的领导者。”临刑前，他一袭白衫，挑了一块风景如画的草地，坐下来说：“此处甚好。”
   
   可怜秋白！如果你当初也像许多上海滩文人那样，写写字、译译书、刻刻印、喝喝酒，一辈子做一个风雅文士，有多好啊。
   
   胡风
   
   当年胡风被称为“中国的别林斯基”，“东方的卢卡契”，为三、四十年代文坛繁荣作出了相当大的贡献。
   
   给我印象最深的，他是萧红《生死场》的最早读者和不遗余力的推崇者。他凭直觉判断这是一位极富才华的女作家。胡风当时评论道：“我们看到了女性的纤细的感觉，也看到了非女性的雄迈的胸襟。”“这里真实的受难的中国农民，是真实的野生的奋起，”“在我们现有的农民文学里面，似乎还没有见过这样动人的诗篇。”
   
   萧红这部写于颠沛流离的逃亡路上的杰作，原来竟还没来得及取一个书名，是胡风给她取名为《生死场》。于是，几乎一夜之间，萧红凭着这本处女作，名扬文坛。
   
   胡风，1902年出生于湖北蕲春，原名张光人，笔名谷非、高荒、张果等。他虽在1929年留学日本期间加入了日本共产党，并于回上海后当过左联书记，但他并非纯粹是一个政客。1934年冬开始他已专业写作，有大量诗文问世。
   
   抗日战争爆发后，胡风在上海、武汉、重庆等地主编《七月》、《七月诗丛》、《七月文丛》、《希望》等文艺刊物，独创“七月派”，并撰写了大量文艺评论文章，发现和提携文学新秀无数。如吾乡老诗人冀方、孙钿，抗战初期都是胡风给他们发表了处女作而成名。当然，因与胡风的关系，之后也给他们带来了漫长的牢狱之灾。
   
   1955年，等到胡风自己落入毛泽东给他设下的陷阱时，众多原先的挚友及弟子纷纷落井下石，唯恐落于人后，少有仗言者。萧红假如活到那时，不知将如何以对？