母亲大人：

    3月19日，我拿到了你写于2月24日的信。读信之时，我的泪水夺眶而出，心潮起伏，不能自已。
    在我心中，母亲的教诲是第一位的，是我终生受益不尽的。我现在能记起的最早情景，是我2、3岁时，在寺前街那家豆腐作坊后面简陋的家中，你教我认字和一笔一划教我写字、读字。如果不是你对我的学龄前教育，我怎么能在1952年9月1日不足4周岁时就进入慧日小学读一年级呢？至今我记得，1953年春天的某个上午，学校操场的旗杆上下了半旗，教导主任赵老师进入教室，要大家起立默哀，原来是斯大林“爷爷”死了。那一年夏秋，上面搞了个“一刀切”，不问情由竟把我降至幼稚园大班，而同班同学却升入了二年级！1953年9月1日新学年开学那天，也是钱敏玉老师踏上工作岗位的第一天。我到了学校，见自己被置身于幼稚园大教室中，莫名的冤屈与强烈的愤怒使我不顾一切地大哭大喊，并倒地来回打滚，任钱老师直至校长来劝都无济于事，最终在地板上沉沉睡去直至中午。我想，那是我与漠视人的个性和特质的体制的第一次冲撞。不错，升入二年级的同班同学比我大3岁左右；就是降到了幼稚园大班，我仍比班里同学小1岁。但是，我既然胜任愉快地读完了一年级，为何非要按“规定”降下去而不是按“能力”升上去呢？搞成一统是大局，个人权益是小事。多少年来，这类似是而非的论调畅行无阻，是多么不利于国民素质的提升呵！
    在由说瞎话吹牛皮造成的三年大饥荒时期，你养鸡、鸭、兔、羊和猪，通过与赵市农民以肥料换蔬菜，大大缓解了主要靠父亲一人工资收入为生、由哥哥给予帮助的全家八口人的饥情。今天看来，在县南街53号的后院及井边小屋里养羊和养猪，的确污染了环境，也对不起邻居。但是，既然做人不能抢也不能偷，亲朋好友又都自身难保，为了起码的温饱，那样做实在是出于无奈,别无选择。然而，即便你想尽了办法，我记得最小的弟弟达生由于缺乏营养，到3周岁时依然不能站立！而有时为了使全家有“菜”吃，你不得不在雪里蕻咸菜里再放入粗粗的盐粒，加水翻炒后端上饭桌。
    1963年6月30日，父亲因突发脑溢血不幸去世，我们兄妹5人加上外婆的生计一下子就全都压到了你的身上。当时我已参加了高中升学考试，虽尚未发榜，但录取是没有问题的。于是父亲单位向你提议，要我辍学，他们破例允许未成年的我接替父亲的工作，而由你在家张罗家务。但是，你不假思索地答复说，我喜欢读书，家里再困难也不能让我退学。你坚定地对他们说，你去顶岗上班，同时照管全家！我记得你的工资每月只有30元左右，哥哥当时已有3个孩子（宇熙、宇华、宇兰），但他毅然每月从四川寄回30元。这样，7口人每月靠60元钱艰辛度日。邻居和朋友们都知道，在那样的日子里，每天临近中午，你总是一溜小跑从单位回家，争分夺秒地做饭（祸不单行，外婆不慎从梯子上摔下，造成大腿骨折，久治不愈），饭后再急步前去上班。为了节约每一分钱，全家的衣裤都由你裁剪缝制，所有的补丁都由你飞针走线。然而，尽管如此克勤克俭，每到月末，你就得借钱买米买煤，月初发工资后再还给人家。上有天堂，下有苏杭。我们是生活在什么样的天堂里？鱼米之乡充斥着普遍的贫困，幸亏有你过人的坚强和拼命的努力，有哥哥的鼎立襄助，我们兄妹5人才得以正常上学和生活。
    1966年，爆发了文化大革命。从上小学一年级的达生到作为66届高中生的我，兄妹5人全都成为“大局”的牺牲品而中止了学业。如果不是这样，我们都有可能像哥哥那样大学毕业，当上工程师。做一个有品格、有文化、有本事的人，一直是你对我们的殷殷期盼。谁能想到天道不彰，我和林生转而下乡插队，从事“大有可为”的原始劳作；华生和珍梅在所谓中学毕业后进厂工作；达生则上了虞山当了茶农。我们到农村后，你常去乡下看望。你丝毫不因自己是“城里人”而对农民有一星半点的傲视或虚情。全村人都公认，你是他们心目中最亲的城里人。
    从1970年秋天开始，就有少量知青作为工农兵学员被推荐上了大学。说实话，我也曾希望自己能有此幸运，但是，我的性格决定了我不可能被掌权者选中。1977年秋，当高考的机会终于对所有66届高中生以下的年轻人开放时，我们兄妹5人中只有我一人具备考上的潜能，弟妹们则由于未学到什么东西而只能望考兴叹。我自己对考上大学是充满信心的——1965年暑假期间，我作为参与学校维修的义务工，在校中试做当年的高考题时，就未觉得有什么困难（高三的内容除外）。但是，我心里很清楚，我不能考得太一般。当时我们家还背着“海外关系”的黑锅！诸如姑妈在缅甸，姨妈在印尼、泰国等。1969年春，林生弟当兵未成，就是卡在这种“海外关系”上。我必须考得特别好，才有希望淡化它的不利影响而进入大学。在两个多月的复习阶段中，我全力以赴，你全力支持，弟妹们和章虹也都全力支持。由于破天荒地积累了66届到77届十二届考生，江苏省不得不先搞了个预考，通过预考才能获得正式考试资格。预考科目有两门：数学和作文。我的预考成绩为全县第一：数学119分（满分120分），作文95分（满分100分）。1977年12月正式考试的第一天早上，你专门出去买了一碗热气腾腾的肉丝面回来，要我吃了去应试。这次考四门——数学、理化、语文、政治，我的总分又居全县第一。
    兴许真是时来运转，半个月之后的1978年1月4日，题为《砸烂“海外关系”的枷锁》的长篇官方文章见报了，我代表全家给《人民日报》去信，不意被编者于1月22日刊出，还给加了个标题：真叫人气顺劲足呵。那是我第一次，也是唯一一次在《人民日报》上发表东西。自那之后，我确信，我本该于1966年就能圆上的大学梦，经11年多的延迟，肯定能很快成真了！那些日子是你喜极而泣的日子，是全家都十分高兴的日子：经过比较公平的竞争，我们家又出了个大学生。
    1982年春，我本科毕业后又攻读硕士学位。这时，常熟有个小人，贴了8分邮票，向北京航空学院投寄诬告信。那是整人遗风尚织的年代，虽然我于1984年成了硕士，但却被非法剥夺了报考博士生的权利！不过，他们已永远无法剥夺我对自然科学的热爱，无法剥夺我已经具备的自然科学素养。2001年8月29日，我在狱中完成了一篇科学论文，题目是：关于T变换与时间反演。如果我的论证能够站住，那将是一篇重要的、能引起全球科学界瞩目的论文。我特意作了声明：谨以此文献给85岁高龄的母亲苏淑莲女士。我希望不久的将来，我的论文能在世界顶级学术刊物——美国的《科学》杂志上公开发表，届时，世界将会知道你——一个真诚、正直、勤劳、善良的客家人，一个通达明理融入水乡社会的客家人，一个坚信自己儿子清白无辜、问心无愧的好母亲。
    2003年5月，我将恢复自由（或许能更早些也未可知）。一旦出狱，我一定尽快飞赴家乡，与亲人团聚。母亲大人身体健康、硬朗，是我们做儿女的福分。我心忧卧床不起的岳父大人，请代我向他问好、请安，并请他原谅我的忠孝不能两全。
   
    祝
   
   全家好！
   
    儿 棋生 敬上
   
    2002．4．11 于
    北京市第二监狱
   
   
   
   
   
    附： 真叫人气顺劲足呵！
   
   编辑同志：
    展开一月四号的报纸，我们全家立刻沉浸在节日般的欢乐之中。我们含着激动的泪水，一字一句地读了侨务会议预备会的报导，读了《人民日报》社论，读了廖承志同志的文章。越读，对华主席、党中央越爱；越读，对林彪、“四人帮”越恨。多少年积聚起来的疑虑廓清了，久在心头的压抑解除了，党的政策的温暖象金色的阳光洒满心田，真叫人目展眉舒、气顺劲足呵！
    我们的老家在福建永定。父亲出身中农，母亲出身贫农。在黑暗的旧中国，我们家乡因生计所迫而漂洋出海谋生的人比比皆是，我的姑妈去缅甸，一个阿姨去印尼，一个阿姨去泰国，小娘舅去香港，父母来到常熟经商。这种离乡背井、骨肉分离的悲惨情景，完全是反动统治者一手造成的。然而也因此，在我们尚未出生之前，所谓“海外关系”已成铁的存在。我们兄妹五人都生长在社会主义的新中国。一九六八年征兵时，我刚好二十岁，积极报名应征。可是，因为我有“海外关系”，没有被征召。一九六九年，弟弟的参军也遭到了同样的命运。以后，招工、上大学以及入党，都因有“海外关系”而受了影响。
    现在，玉宇澄清，疑虑尽扫。党的英明的侨务政策像春风一样暧人心怀：我们年逾六十的老母亲，心情难以形容的畅快；我们兄妹充满了前所未有的青春活力。我们决心以实际行动报答华主席、党中央的亲切关怀，以加倍的干劲投入到社会主义革命和建设中去！
   
   
    国营常熟肉类联合加工厂
   
    江棋生
   
   
   注：此信载于1978年1月22日《人民日报》第三版，当时我是肉联厂的一名亦工亦农合同工。此信被发表当属无心插柳柳吐絮，但也因此，留下了一份我的心路历程的原始记载。是年1月底2月初，我陆续收到了10多封一吐心声的信件，都是戴着“海外关系”枷锁的国人给我写来的。先前并无往来的、在常熟定居的福建人也找上门来相认相攀，共诉怨艾。