一个人被抛入看守所后，他的通信权利也就随之被剥夺了，尤其是所谓未决犯，根本不允许向家里写信。唯一能向外界通点信息的，是每月一次发出一张要款条，向家中或向朋友要钱。而你能见到的全部亲人信息，不过就是送款条上送款人的签名而已。当然，与外界隔绝音讯的禁律在“有托”的人身上是不起作用的。“托”可以将口信或书信作双向传输，这种“托”称为“空气托”（还有“水托”：能将食品带入或安排会见的“托”；“实托”：能将大事化小，小事化了的“托”）。对我来说，既无托可走，又无特异功能，而对亲人和朋友的思念却萦绕于怀，难于排解。怎么办？还是那句老话，天无绝人之路。号里人有家住北京远郊区县的，有外地的，他们所收到的钱款，均由家人或朋友从邮局汇来，看守所设专人将汇款单送到号里，让收款人签字。绝大多数汇款单的“简短留言”栏中都是空白，但我无意中瞧见，门头沟人胡学忠的妻子却写下了10来个字，传来了弥足珍贵的一泓亲情。我突然灵机一动：我不也能试试让妻子寄钱而不是送钱吗？

    1999年12月20日下午，送款的女警官打开监门，呼我和另外两人的名字。我隔着铁栅栏门接过汇款单，就见“简短留言”栏中写满了密密的蝇头小字。我扫完一遍，便冲动地、不假思索地将“留言”撕下来了。待我签上字，将单子交还给女警官时，她皱着眉头说：“怎么留言栏没了？”不善作假的我，一时语塞。好在同号人挺帮忙，在门口的几个人异口同声地谎称“汇款单送来时留言栏就没了”，将女警官的追问搪塞过去，遂使留言条得以珍藏至今（以后各次留言皆未能撕下）。女警官走后，我把条子拿出来，展平后细细重读。留言是妻子于11月26日汇款时写下的，全文如下：“这个月怎么不见你的要款条？高墙隔开了我们，但它隔不开我们的心。不管将发生什么，我都会陪伴着你，直至永远！我们均好。江枫学习也很努力，请放心。朋友们都想念你。”我刚读完，眼眶里突然泪水涌动，难以自已。坐牢逾七月，家书抵万金！这份家书，带着发妻的至爱真情，穿过四重铁门，将两颗隔不开的心紧紧系在一起。那夜，我心潮起伏，无法入睡。我与妻子相识24年、结婚20年来的相伴相依，滚动映现，历历在目。
    妻子于50年12月出生在江苏常熟。她在学前小学读书时，父母调苏州工作，于是全家迁往姑苏，住临顿路建新巷29号。66年文化大革命爆发时，她在苏州市一中读初二，由于父母皆成“走资派”，她只得当个“逍遥派”。68年，她与同班同学插队于昆山县城南公社团结大队。72年，她回到祖籍常熟县梅李公社塘桥大队，成了回乡知识青年。74年底，她到常熟县纺织机械厂当车工，户口仍在乡下，身份还是知青。75年春夏，经我的中学校友、退伍后在纺机厂工作的陆正芳的热心牵线，我与她相识了，并开始共同编织了一个曲折的、带有传奇色彩的爱情故事。至今，她当年的工厂小姐妹们，如高美华、金雪英、张敏亚、秦凤英、穆桂英等谈起我俩的事，还依旧津津乐道，如数家珍。78年春，我作为一名77级新生进了北京航空学院。78年夏，她从常熟被单厂抽调回苏州，在南门商业大楼工作。
    1978年冬，作为一个30岁出头的在校大学生，我的结婚申请报告通过特批盖上了北航的印章。1979年春节前夕，我们在苏州领取了结婚证书；80年春节，我们在常熟举行了热烈、欢快、突破俗套的结婚仪式。在那个年月，通常人们结婚，也就是把亲朋好友叫来吃顿喜酒，发发喜糖而已。而我俩则另加了不少小节目，直乐得来宾前仰后翻。此外，还有专人照相，配上闪光灯助兴添彩。有好事者还特意写了婚庆贺词，先由苏仁炎用普通话朗读，再由沈国放译成英语——满堂宾客撂杯停箸，洗耳恭听。总之，我俩的婚宴标新立异，效果甚佳。81年春，她与人对调来京。81年11月10日，我们的儿子江枫来到人间。从82年春开始，我们朝相伴，夕相守；共患难，同欢乐。工作之余，她读完了中专，又通过严格的自学考试，获得了档案管理专业大专文凭。
    自结识至今，风雨同行，24年过去了。这24年来，我俩相知益深，情守愈笃；24年来，我俩形神相随，心心相印；24年来，我俩认朴求真，生死相许……
    2000年1月中旬，我收到了第二份留言，回忆如下：99.11.26的汇款是否收到？我不喜欢冬天，但冬天到了，春天也就不远了。我想念你，更想见到你。朋友们都问你好。家乡的父母、弟妹、朋友都能理解你。
    2000年2月底，我收到第三次留言，回忆如下：回家过春节，一切顺利。年初三与游水、居士、刮金等朋友相聚，他们都很关心你、想念你。爸爸行走不便，但头脑清楚，他执意给了我一笔钱。我妈身体还可以，你母亲身体不错。弟妹都不错。2.26江枫将去考TOEFL。
    2000年3月底，我收到第四次留言，回忆如下：五件套[1]我早就让朋友欣赏了。去年11月10日我给“疯子”[2]寄去了一份。近来有人告知了你在里面的情形。我们分手已整整十个月了！
    2000年4月29日上午，我见到了莫少平律师和王刚律师。莫律师告诉我，由于超过法定期限不下判决，他已向一中法递交了书面报告，要求变更对我的强制措施，改羁押为取保候审。王刚律师则告诉我，江枫已通过会考，两门“优”，其余“良”。
    4月29日下午，我惊喜地收到了儿子写来的留言，字迹清晰、工整，回忆如下：爸爸，我已通过会考，正准备“一摸”。春节回老家，亲人很关心你。快一年没吃到我家的传统大餐——西红柿、鸡蛋、榨菜面了，但那味道，我将永远不会忘记。我和妈妈生活很好，很正常，请放心。爸，我永远支持你！ 儿 江枫 4.17
    读完儿子的留言，我的眼眶中又一次泪水涌动，不能自已。儿子对我的理解超出了我对他的期许，身高1.83米的他，开始展示精神的成熟和人格的光华，这对我来说，是一种巨大的不可替代的慰藉。
    人说“知子莫如父”，我愧对。我太注重自己的事，对儿子关心少，操心少，了解少。对他的长处，我能道出三条，真诚，自立，节俭，其它就不甚了了；对他的短处，我能说上两点，少奋发，欠刻苦，其它也是不甚了了。此外，我也不甚清楚，他对我的选择，是何看法，作何评价。我只是相信，我的“落难”会激励他，鞭策他，有利于使他成为一个真正的男子汉。一年以后，他给我带来了意外的惊喜，我这个牢就坐得更踏实了。
   
   
   注[1]：指我在法庭上的自我辩护等五篇材料。
   注[2]：指朱镕基。时有民谣，称江泽民为戏子，李鹏为傻子，朱镕基为疯子。