今年是文化大革命的40周年。那个年代什么都新鲜，什么也都不新 鲜。儿女喊砸烂父母的狗头，在什么时候都是新鲜的事，在那个时代 就不新鲜。我与胡乔木的女儿一起喊过砸烂胡乔木的狗头。且听道 来。
   
    1966年的12月，我从新疆响应伟大领袖毛主席的号召，乘大串联的余 风，跑到北京学习文化革命的真经。某日，见马路上张贴的海报说北 京钢铁学院今天批斗胡乔木和反动电影《清宫秘史》。当时的报纸上 说：毛主席说《清宫秘史》是宣扬卖国主义的，刘少奇却硬要说《清 宫秘史》是爱国主义的，胡乔木为刘少奇帮腔，也说《清宫秘史》是 爱国主义的。我便跑到北京钢铁学院参加批斗胡乔木。

   
    我对胡乔木感兴趣，除了他是毛的秘书却说他反毛帮刘外，还因为我 读过他的词。那词，写得棒极了，有豪迈气，至今我还能背出一些。 彼时还有一个赵朴初，写散曲《某公三哭》，脍炙人口。我后来还仿 效写了《某妇三哭》、《某君三秀》。此是另话，打住。
   
    北京钢铁学院大操场上人山人海，都是来批斗胡乔木的。我在离批斗 台20来米处就挤不过去了。台上的胡乔木是隔了40余年后我记忆犹新 的人物，还站了那些牛鬼蛇神，现在全都记不得了。胡乔木戴尖顶高 帽，上书什么字则忘了，不是“走资派”，也不是“反动学术权 威”，似乎是“刘少奇的吹鼓手”之类的字，胡手里还举着一根长竹 竿，上面系着长长的白纸条，类招魂幡，为卖国主义、清王朝招魂的 意思。一溜戴白纸高帽穿深色衣服的人手举招魂幡，白幡纸时而迎风 飘舞，时而垂挂脑袋脸庞肩身，要不是青天白日、太阳底下，人头攒 动，还真有点阴间的味儿。上台发言批斗的人很多，具体的都记不得 了，还有印象的是两个场景：
   
    一是主持人与胡乔木的一问一答。主持人问刘少奇对《清宫秘史》说 了什么话，胡乔木就回答。那时批斗的通例，是问了，绝对要回答， 哪怕问得毫无道理不着边际，也得回答。如：你为什么要反对毛主 席？答：我反动。再问：你为什么反动？这就不大好回答了。但必须 回答，不然就是态度不好对抗运动。所以，胡乔木是有问必答。问答 的具体内容现在已毫无记忆，但总的印象是问的没有水平，胡乔木答 的模糊，不得要领，不是报纸上披露的那样明确无误。好在一旁总有 一领喊口号者不时高叫口号，操场上几万人齐声呼应，山摇地动。这 叫造声势，是彼时任何地方、任何大小的批斗会比法定还严格遵守的 节目。胆小的牛鬼蛇神会被这群众的革命威力吓得屁滚尿流。这就让 胡乔木的模糊得以蒙混过关。那口号除了万岁、打倒之类外，还有一 个口号是“砸烂胡乔木的狗头！”
   
    凡喊口号，台上的牛鬼蛇神一定要一起喊。喊口号时人人握拳伸臂， 以助气势。这是人性本能，似乎全世界皆然。不过，这在中国的彼时 已属于条件反射的行为，无论贵为二号人物林彪，贱为乞丐，一喊口 号，一定握拳伸臂高举过头。连当今皇上毛泽东其实也例外不了。人 民喊“毛主席万岁”时他自然会有点不好意思，不跟着喊，但他会接 着喊“同志们好！”“人民万岁！”这个时候，他也会伸臂向前那么 一拢过来，大约是“统统的”意思。胡乔木彼时当然得跟着喊口号， 只见他一手举竹竿招魂幡、一手握拳伸臂过头，嘴里念念有词：“砸 烂胡乔木的狗头！”喊打倒自己的口号我彼时认为是正常的，砸烂自 己的狗头则是我第一次看见人如此作践自己。我气愤不起来，只感到 有些滑稽。
   
    另一个场景是胡乔木的女儿上台发言批斗老爸。胡女是一个很文静的 大姑娘，长得很秀气，据说是北京钢铁学院的学生。胡乔木被拉到北 钢批斗，是得惠于其女在北钢读书。彼时，这是一种风气时尚。胡女 发言最后也喊口号，口号中也有“砸烂胡乔木的狗头！”女儿要砸父 亲的狗头，这在彼时的我更难接受。彼时的口号是一组一组的，毛万 岁、毛思想万岁、毛路线万岁……这叫基本口号，就有五、六句，再 加上具体的打倒人事，总有十几句。胡女尽可多喊几句“坚决打倒胡 乔木！”之类，免了这句砸烂狗头，应该说不会有太大的问题。她为 什么就不呢？我不感到滑稽了，说不出味儿来。
   
    胡乔木外形给我的印象与写词的豪迈气迥然不同。他是一个小老头， 大约才1.6米高，没戴帽子，穿一件黑色的呢子大衣，脸色阴沉，抿 着嘴巴。我没有恶感。批斗结束，游斗时，他举着招魂幡经过群众夹 道，到了我面前。我看他看得很清楚。我记得更清楚的是，有人领呼 “砸烂胡乔木的狗头！”时，我也握拳伸臂过头，跟着嘶喊。恰好胡 乔木走到了我的跟前，我的拳头几乎伸到了胡乔木的鼻子底下。胡乔 木双手举幡，目不斜视低头看路前行。彼时的场景气氛，是由不得你 不喊，或者说，你必须喊，你自然会喊。没法子的。是人性吧！
   
    回想这一切，我似乎有点明白了胡女彼时领喊“砸烂胡乔木的狗 头！”不由自主的缘由。