|
|
轉貼：余杰：永不絕望
永不绝望
—— 《闪光石》自序
余杰
他们必如鹰展翅上腾。
——《以赛亚书》第四十章第三十一节
（一）
我曾经写过一本名叫《想飞的翅膀》的随笔集。人类都想拥有一双像鸟儿一样会飞的翅膀，这说明人类有一颗比翅膀更想飞的心。我最喜欢的一部电影名叫《肖申克的救赎》，这是一部我观看次数最多的电影。其实，“想飞的心”也可以作为它的另外一个名字，因为它讲述的是关于自由与救赎、希望与绝望、堕落与飞升的故事。我以为，单凭这一部电影，就足以让那些瞧不起好莱坞并攻击好莱坞“庸俗”的法国人闭嘴——自诩高雅的法国电影界，所拍摄的电影当中似乎并没有一部能够具有如此丰富的精神含量。
《肖申克的救赎》的故事很简单：年轻的银行家安迪错误地被当成杀死妻子的凶手，法庭判处其终身监禁。安迪被送到了赫赫有名的肖申克监狱——当他刚刚来到这所可怕的监狱时，衰弱得像一棵快要被风吹倒的树苗，没有人看好这个细皮嫩肉的公子哥，甚至人们打赌他连第一夜也熬不过去。
然而，安迪很快便显示出与众不同的特质：他没有被恐惧所压垮，也没有被邪恶所吞噬。他在监狱的天井中散步的时候，就像自由人在城市的花园里散步。在安迪最好的朋友、老黑人瑞德的眼中，安迪像是穿着一件隐形衣，将自己的灵魂与这个肮脏残酷的现实隔开了——他的身上虽然留着同性恋囚徒殴打的伤痕，他的嘴角却一直保持着神秘的微笑。
他为何而笑？因为他的心中还怀着希望。
许多囚犯在暗无天日的监狱中被彻底改造了。用老于世故的瑞德的说法，囚徒们一般都会按部就班地经历这样的“三部曲”：首先是痛恨监狱，然后是习惯监狱，最后是离不开监狱。确实，当垂老的监狱图书馆管理员在出狱之后，却孤独地在门框上上吊而死——他已经不能重新享受自由，自由比囚禁更让他恐惧。他只好以自杀的方式来完成告别，他一生都被监禁。
失去了希望，失去了仰望满天星辰的愿望，人的身体就变成了一具没有灵魂的行尸走肉。灵魂既然已经离开，善与恶的判断也就不复存在——这是大多数囚徒的生活状态，狱卒认为他们有多坏，他们便有多坏。但是，安迪却是肖申克监狱中极其罕见的例外。无论是利用帮助狱吏们填报税单的功劳，为狱友们争取到一次在阳光下喝啤酒的机会；还是以被关两个星期的禁闭为代价，通过广播喇叭向狱友们播送莫扎特美妙的音乐——这些“超常规”的作法，都表明他的自由不会轻易地被他人所剥夺，“有些鸟是不应该被关在笼子里的，它们的羽毛太丰润，直到它们飞走之后，才知道把它们关起来是一种多么大的罪孽”。
谁也不知道安迪的计划，直到他逃离肖申克监狱的第二天清晨——他以惊人的毅力和智慧，用整整二十年的时间挖通了一条地道。当安迪爬过五百码臭气熏天的下水道之后，他终于展开翅膀，飞向了蔚蓝色的太平洋。那段常人看来不可忍受的下水道，是救赎之路中必然经历的阶段，亦是获得自由所必须付出的代价。
在《肖申克的救赎》中，与安迪这一人物对立的是典狱长诺顿。诺顿露面的第一场戏是严肃地教导新来的犯人们不要亵渎上帝，要多读《圣经》，他宣称：“在肖申克监狱，信仰归上帝管，身体归我管。”这个言必称《圣经》的官僚，却是撒旦在肖申克监狱的化身。他肆无忌惮地屠杀和贪污，强迫安迪为他做假账，为了长久地占有安迪，他甚至下令杀害了那个新来的、能证明安迪清白的囚犯。
有一次，在突击检查房间的时候，道貌岸然的诺顿指着厚厚的《圣经》告诉安迪：“救赎之道就在其中。”他把安迪的《圣经》拿在手中，差点就带走了。那是千钧一发的时刻，因为安迪的那本《圣经》的中间被掏空了，那把挖地道的小小的铁镐就藏在其中。与这个细节相对应的是：诺顿的办公室里挂着一幅来自《圣经》的话语：“上帝的审判比预料的要快。”正是在这面镜框的背后，藏着诺顿的保险柜。每天下班前，诺顿都会按时移开镜框，打开保险柜，让安迪将这天的新账目放入其中。在安迪逃走之后的那天早晨，当诺顿打开保险柜箱的时候，才发现那本银行账户不见了，里面放的是安迪的皮鞋——诺顿每天让安迪为他擦拭的那双高级皮鞋却被安迪穿走了。保险柜里面还有安迪的那本多年来随身携带的《圣经》，诺顿一翻开这本《圣经》，这才发现安迪逃离的秘密，以及安迪给他的简短留言：“你说得很对，救赎之道就在其中。”
故事最后的结局是：诺顿的全部恶行都被一一揭露，这个曾经在肖申克监狱中为所欲为的帝王，在前来逮捕他的官员即将破门而入之际开枪自杀；而安迪在太平洋一个世外桃源般的小岛上开了一家旅店，亲手维修好了几条小船，与前来汇合的瑞德一起享受迟到的自由。
在这个故事里，究竟谁是基督徒，究竟谁更爱上帝，究竟谁被上帝所爱？从表面上看，监狱长诺顿是一名虔诚的基督徒，他对《圣经》敬如神明，谁阅读《圣经》谁便能得到他的赏识。他一点也不像是严厉的典狱长，倒像是一名热心的传教士。安迪呢，表面上的举动截然相反，虽然对《圣经》了如指掌，但他居然用《圣经》作为掩护，甚至不惜将《圣经》的中间挖空来放置铁镐。安迪如此轻慢地对待记载上帝话语的《圣经》，用某些信徒的观念来衡量，他根本就算不上是基督徒。但是，事情的本质恰恰相反：诺顿的一生是杀戮和欺骗的一生，直到生命的最后一刻，他方才认识到自己挂在办公室墙上的那句话“上帝的审判比预料的要快”原来真实无比，他从来没有真心热爱过上帝，他也没有为上帝所爱；而安迪真正按照《圣经》的教诲去生活，不懈地去寻找并捍卫上帝赋予人的自由与公义，在一个肮脏而卑鄙的丛林世界中，他坚忍不拔地活出了基督耶稣的模样来，他才真正地爱上帝，也为上帝所爱。所以，上帝的审判是公正的：诺顿可耻地下了地狱，安迪则幸福地进了天堂。一个真正的基督徒不会把信仰作为幌子、作为装饰、作为炫耀的资本，一个真正的基督徒也不会把《圣经》当作像祖宗牌位那样的偶像来崇拜。《圣经》是活水的江河，故人的希望和救赎的秘密均隐藏于其中。
你有可能堕入黑暗之中，但是只要你心中保存对光明的渴望，你就不会被黑暗所征服；你有可能遭受巨大的苦难，但是只要你信仰上帝赋予了你战胜苦难的能力，你就不会成为苦难的奴隶。这个动人的故事让我很多次泪流满面——我们都应当像安迪那样生活，有一对想飞的翅膀，有一颗热爱自由的心灵。惟其如此，没有人能够囚禁我们；惟其如此，我们总能心想事成。
（二）
当你找到信仰之后，并不意味着你从此就能够过上舒舒服服、平安喜乐的日子。恰恰相反，从此以后的日子你可能过得更加艰难——我和我的朋友们都有过这样的经历。在我看来，在诸多“异端”之中，再没有比所谓“成功神学”更违背耶稣的教诲了——耶稣自己生活在这个世界上的时候，根本就不是世俗意义上的“成功者”，他拥有什么呢？他是一无所有的木匠，他在马槽中出生，在十字架上死去，生前连一块立锥之地也没有。耶稣的得胜是以受难的方式来实现的，耶稣的荣耀是以被钉上十字架为前提的。那些最美好的见证，通常都是在火的冶炼中产生；那些最美好的愿望，通常都是在绝望的边缘得以坚固。
艺术大师恩斯特•金斯伯格的一生便是这样一个美好的见证：他是一位犹太眼科医生的儿子，少年时代在德国过着富足而悠闲的生活。那时，他并没有意识到自己的犹太身份，甚至一度还对元首希特勒的魅力着迷。有一天，犹太人突然被纳粹政权宣布为比尘土还要卑微的贱民，他们甚至根本不配生活在这个世界上。用匈牙利犹太裔作家凯尔泰斯•伊姆莱的话来说：“如果从历史的角度看犹太人的话，他们并不是犹太人，而是人；所谓的‘犹太人’，实际是一种在极权主义下的境遇。”金斯伯格作为德国人的骄傲，在一夜之间化为齑粉。这个优秀的演员被纳粹剥夺了工作的权利，而不得不移民到瑞士，历经千辛万苦方在苏黎世剧院谋到了一个新的职位。
新的人生开始了。这位天才艺术家逃脱了奥斯维辛集中营的毒气室，幸运地拥有了长达四十年辉煌的艺术生涯。他亲眼目睹了盛极一时的纳粹帝国的灭亡。他全身心地从事戏剧表演的事业，把小小的舞台变成了一处作光、作盐的地方。他一个人坚韧地活着，也是为了一个民族乃至全体人类而活着。金斯伯格在《诀别》一文中概括了自己在“第二艺术故乡”度过的岁月：“如果我有幸全力投入某项事业；如果有幸在衰落时期能为保持已往的价值而共同努力；如果有幸在非人时代和精神毁灭时代去作人与精神的见证；如果有幸自由地为完成上述使命而奋斗、乃至臻于完成，那么我们也许可以称为幸运的人，就像现时代的少数精英一样。”在他的心中，这种不可消灭的“共同价值”就是：爱比恨更有力量，也更长久；希望比绝望更适合人类，它是上帝播撒在人心中的种籽。
然而，金斯伯格并非“幸运儿”，他还将被放入炉火之中冶炼。与那些瞬间便死于集中营毒气室中的数百万同胞不同的是，他所遭受的苦楚迟迟才来临，而且是那样的漫长无期。晚年的金斯伯格一连遭受了多次意外的打击：先是失去了结婚三十二年的妻子，然后是身体瘫痪、失明和失语。他是那样地热爱舞台，在那里他的生命可以延伸为无数人的生命；但是，残酷的命运偏偏让他告别了舞台，他生命里的最后几年不得不躺在病床上，他那曾经那样灵巧的身体一动也不能动，他连一块肌肉也指挥不了；他那曾经像天使般动听的嗓音也消失了，他的嘴巴在动却发不出声音来；他眼前五彩斑斓的世界也逐渐黯淡、模糊乃至漆黑一片，他什么也看不见了。他像婴儿一样靠别人来喂食，终而至于以鼻饲苟延残喘。
一般来说，这样的病人大多悲观而凄凉，脾气怪异，难以伺候。金斯伯格却始终保有充盈的幸福感和含蓄的快乐。思想和感觉在他僵硬的身体里流动着，他通过字母表口述了许多感人的诗句，如：
在心和视觉崩溃以前，
那就是感激的时间，
那就是感激的时间！
正如纳粹集中营的幸存者凯尔泰斯•伊姆莱所说：“不管你相信什么，你都会死掉；但是，假如你什么都不相信的话，那么对活人来说，你已经死了。”晚年的金斯伯格安静地躺在病床上——没有抱怨，只有感激；没有绝望，只有希望；没有哀伤，只有虔敬。是的，他的祈祷词只有“感激”。他曾经陷入动摇和怀疑的信仰至此终于无比坚定：他深知人可以永生，在精神的维度上是没有终点的，因此肉体的衰朽无法击垮他。这样的考验让他变得更加虔诚，更加坚定。
[下一页]
|