|
北明日记：不明荣耻的年代
朋友稍来一本书，《公民凯恩》，北村的小说集。陈村是我喜欢的作家。大约20年前，我偶然读过他的小说，其中神秘感给人印象深刻。隐隐的反叛意识十分了得。此外语言简练，描写生动，构思巧妙，读起来顺畅。所以当下记住了这个作家的名字。然后，远走他乡，故国成为遥远的所在，却将这个印象保留到如今。又拿到这个作家的小说，心中当然高兴。不过没有改掉那时在垃圾文字中养成的陋习：将书中的头篇小说看完，就翻阅结尾。――总是想从后往前看。看到名叫赛妮亚和梁祝的两位“访问人”对北村的采访。看到最后一页的最后一个问题，却感觉吃了苍蝇一般。这个问题是这样的：
“再随便问一小问题，您的业余生活是如何度过的？您喜欢吃喝嫖赌吗？”
不禁要看北村的回答。北村回答说：
“我的业余生活，看DVD。关于吃喝嫖赌，我染上了吃的恶习，喜啖肥肉，受害不浅。”
虽然如此，我还是感觉恶心。回头看看，此前的问题还都正经八百的是问题。诸如“您的写作目的是什么？”“您对中国的传统文化如何看待？”“您认为您的小说可以拯救中国人的灵魂吗？”“您认为文学的精神是什么？”
一个正式严肃的采访，能够将此种问题问出来。而且是“随便问”的“一个小问题”。此乃中国风气？真他妈的（对不起）无耻！“明荣辱，师为先”。“教之耻为先”。古往今来，立人第一义是知道何谓“羞耻”，所谓知耻。困难看来在于，现在要教大人们什么是羞耻，决不容易。过去将“恬不知耻”者几个字说出来，常常骂的是个别人。现在，故乡从官府到民间，竟然统统变得恬不知耻了？
想起一位经济学博士回国开会时，在政府某部办公大楼里遇见的一个日常景观：部长迎面而来，熟人相见，寒暄几句，不料寒暄的竟是：
“你好你好。你的二奶味道如何？”
“不错不错！哈哈哈。”
“那可说好了，赶明儿借我玩两天怎么样？”
“哈哈哈！”
-----还不错。没回复说“好说好说，你说什么时候吧！”
显然问者没有对对方不恭之嫌，被问者也没有受辱之感。问者也许觉得这是一种恭维，被问者也许觉得这是一种逢迎。隐私变成场面上的寒暄，勾当变成炫耀的话题，呕吐变成畅销的快餐，脚气本来应当治疗，却成为四仰八叉大肆炫耀的话题。“士不知耻，为国之大耻”。无论在使用频率最高而不等登大雅之堂的招呼用语里，还是众目睽睽的正式的采访中，无耻，已经打出了公然的旗帜，渗透了人们的日常生活。
北村是我喜欢的作家。我阅读他的文字，仍然觉得他是一个十分严肃且决不出卖灵魂的人。在那样的环境里，如此固守心灵城池，要多艰难有多艰难。他归依了基督教，这也许是他抵御万众堕落的武器。面对那样无耻的问题和无耻的提问，他能够做什么样的反应？如果他感到屈辱，他还算保留了正常的反应机能。如果他表达愤怒，他也许有神经病之嫌？如果他拒绝回答，他也许太不潇洒？如果他保持沉默，他也许假装深沉？如果他告诉他们，是的，我吃喝嫖赌样样来得。也许人们觉得这过于正常？无论如何，我觉得他的回答已经是一个严肃的作家最好的回答了。但愿我的这些猜测不是自做多情。
遥望神州，横看不成岭侧看不是峰。真是到了我们这些淘汰出局者无论如何也认不准它的时候了。不过我猜想，未来有日，历史可以废除我们这个时代的年号，简单标以“无耻年代”。这样标示，足以在三千年、五千年的漫长岁月中，在图书管里排列整齐循序渐进的编年史顺序号中，一举找到并确认我们这个史无前例、后无来者的堕落时代。
2002年7月18日 美丽岚·墨根窑
原载《观察》 转载请注明出处
Thursday, April 27, 2006
|