|
为不朽而写作的人永远写不出不朽的作品[二] 任何写作者包括文学写作者,都是心里有话要说才写作的。所谓不把心里的话写出来就很难受,这就是一切诚实的不故弄玄虚的作家的写作心态。对于这样的有话要说的人的正常心态应该就是诸如曹雪芹或巴尔札克等人的写作心态。他们当时根本没有考虑过我写的东西有没有人看、有多少人看、能够流传多少年这样一些子虚乌有的事。文章写好了,看的人多了,就流传下去了。能流传下来的东西都是人类不分种族、不分年代普遍关注的内容,例如爱情。写爱情的东西很多,写得最好的才能流传下来。怎么样才能写得最好,当然是有讲究的。然而,企图不朽的用心,却只能使爱情写得不好。
近现代以来,人心不古,变得越来越势利、功利。作家也一样。在历史上,从来没有过什么作品不朽的话题。如果雨果可以还魂,也尽可以去问问他:您当年写作时是想不朽吗?雨果会茫然不知所以的。他只会告诉你写作时很辛苦也很开心。仅是我活着的一种愿意的方式方法而已矣!现在呢?做什么事情都要钱,都有目的了。可是文学写作却最忌这个目的那个目的。在这种状况下,怎么会产生得了不朽的作品呢?!也许一百年以后,当前的一部默默无闻的作品却成了不朽之作。而那部不朽之作的作者根本没有想过自己的文章会流传下去。
2006,11,22.
|