【一】 余秋雨的文章，眼下有点象翰林院的文章；翰林院的文章，虽然和太医院的药方，都察院的奏章，光禄寺的茶汤等等一样，是京师的几大可笑之一，但是锦绣华丽，但凡祭祖，诰封，宣战等等典礼，断断是不可缺少的。余秋雨的文章同样是锦绣华丽，眼下既不能缺少，却也有点象笑话。

    余秋雨的文章，和翰林院的那些翰林们好用典故一样，好谈历史。余秋雨读历史，只读故事，不读文本，所以余秋雨的历史当中，都是些好听的故事；这些故事，经过余秋雨加上酱油，味精和醋，就变成了散文。历史的脉络被断开，变成散文以后，余秋雨就开始大发感慨。感慨一发，这文章就多少有点动人。

    文章虽然动人，余秋雨的历史还是读得不好；所以就有人专门写文章，甚至出书，进行批评。读了几篇批评文章，觉得有趣，于是也找来余秋雨写的《行者无疆》读，其中有一个部分，写的是北欧；读下来以后，更觉得有趣；因为余秋雨对于北欧历史和文化的无知，完全到了空白的程度；于是不吐不快，也和余秋雨谈谈北欧的历史。且听道来。

   【二】 《行者无疆》的第四部分，北欧，从第五十四到第六十一，共八篇文章，写了丹麦、瑞典、挪威和冰岛四个国家。通读下来，几乎每篇文章，都有因为无知而带来的硬伤；余秋雨拿了人家大笔的钱，浮光掠影地到北欧国家走几天；凭着余秋雨的文笔，写几篇风光游记，马马虎虎也算是有味道的；问题是，余秋雨偏偏要谈到历史。

    北欧的历史，国内向来介绍很少；所以余秋雨谈起北欧历史来，劲头也十足；想来专门挖余秋雨烂脚的几位先生，对北欧历史，也不甚熟悉。所以余秋雨不免大谈特谈；最为口沫横飞地谈历史的，是《行者无疆》的第五十七章，《历史的诚实》。余秋雨访问奥斯陆的“维京船博物馆”，因此大发议论。

    先说维京海盗；余秋雨在《行者无疆》的第四部分，到处宣称他能阅读“萨迦”。这当然是余秋雨在吹牛，因为萨迦是用古冰岛语写的。那么我们就理解成，余秋雨可以读英文。但是按照余秋雨所说，展出维京船的博物馆，是挪威文化历史博物馆的一部分；挪威文叫Vikingskipshuset，维京船展馆，英文是Viking Ship Museum，明明白白，是“维京船博物馆”，余秋雨说：“奥斯陆的海盗博物馆”。

    这当然是一个很小的错误，但是犯这个错误的最主要原因，乃是余秋雨根本不懂维京的历史，因此简单而无知地把维京和海盗等同起来了。正因为如此，余秋雨大言煌煌地说“海盗就是海盗，，，，”如此等等。稍为懂点英语的人都知道，维京Viking是一个历史专用名词，比如说维京时代，维京文化等等，而海盗pirate则是一个普通名词；把维京和海盗等同起来，等于是把一片竹林和一把竹椅子等同起来；无知和笑话，莫过于此。

    不懂历史，又大谈历史，正是余秋雨的笑话所在，下面一段话是：“你看挪威，古代也就是有人在海边捕点鱼，打点猎，采点野果，后来又学会了种植和造船，生活形态非常落后，应付不了气候的变化和人口增多。”这就是典型的余秋雨式的，散文化的历史。历史的事实是，古代北欧人的生活形态相当先进，他们的造船技术，冶炼和锻铁，航海技术，酿酒，养猪等等，远远超过同时代的欧洲人；维京人重视知识和智慧，很多人都是出口成章的诗人；他们还拥有卢尼文字，虽然有点迷信，却也用来对历史事件树碑立传。

    美国《时代周刊》二零零零年五月发表了一篇长篇文章，题目为《不可思议的维京人》，在介绍维京人发现美洲大陆的历史事实的同时，也比较中肯地指出，维京人政治民主，经济上编织了一张庞大的，一直伸展到今天的伊拉克的贸易网络；同时他们是锻造，冶炼的大师；已经能够用银子和金子制作最为时髦的首饰。英国的一项考古发现也表明，那些曾经居住在英格兰的维京人，一个星期就洗一次澡，远远要比当地的英国人要干净得多。这样的事实，余秋雨居然闭着眼睛说：“生活形态非常落后”？

    余秋雨把维京人等同于海盗，首先犯了一个巨大的概念性错误；在这个错误引导下，余下的就全部是臆想和猜测了。他根本不懂得，维京Viking这个词汇，本身来自北欧语言，vik是港湾的意思，比如雷克雅维克，最后结尾的vik，就是港湾。Vik加上后缀词ing，或者复数形式ingar，意思是“来自海湾的人”，本身是个很中性的词汇。现代英语中，viking这个词也没有任何贬义。

    对维京的贬义说法，并且和海盗联系起来，来自于北欧国家和基督教的宗教对立。在基督教一统天下的欧洲大陆，北欧那些强悍民族，不相信基督教的天主，而相信北欧神话中的多神教，自然是些野蛮人；这是一种典型的成者为王，败者为寇的说法；基督教最后取得了胜利，所以把那些相信多神教的野蛮人称为“海盗”。

    公元八世纪至十一世纪，正是欧洲大陆黑暗的中世纪。基督教禁锢人们的思想，压抑人性，同时又把财富敛聚在教堂里。基督教会同时又极端敌视异教徒，极尽征服迫害之能事。这是欧洲历史的常识。正是在这种对立意义上，维京人海盗不免要攻打教堂，杀害僧侣，夺取教堂中敛聚的金银财宝。相反，在那些并不把他们当成野蛮人的地方，他们却是一些彬彬有礼的商人。比如在东路，维京人都是以贸易为主，并为此建立了他们的贸易基地基辅。和基督教的唯我独尊的姿态相反，维京人更加能够尊重别的宗教。考古学家甚至从一个瑞典国王的墓穴里，发现了一尊来自北印度的佛像。

   【三】 当余秋雨，掉入了常识的陷阱以后，他的议论和感慨，就显得十分可笑了。“八世纪后期开始海盗活动，对被劫掠的地区和居民犯了大罪，但从远距离看过去，客观上又推动了航海，促进了贸易，，，，这便是从蒙昧走向了野蛮，又以不文明的方式为文明创造了条件。”这里，余秋雨完全颠倒了历史事实，因为翻开任何一本关于维京海盗的著作，都可以读到，维京海盗本身就是出色的航海家，不倦的探索者和贸易商人，只有在他们无法贸易的地方，尤其是在仇视他们的基督教地区，他们才成为狂暴的征服者和勇敢的战士。说是海盗活动推动和促进航海和贸易，余秋雨的根据在哪里呢？

    颠倒历史的因果关系，正是余秋雨的专长；因为余秋雨是不读历史的，他只读历史故事，并立即散文化，贩卖。在他谈到冰岛的时候，他说有些部落在挪威难以为生，到冰岛、格陵兰这样的冰天雪地里去定居去了。这句话自然大大地有毛病；挪威人根本不是因为难以为生，才到冰岛和格陵兰生活的，这且不说；居民集中的冰岛首都雷克雅维克，也根本不是冰天雪地，因为雷克雅未克是海洋性气候，既有大西洋暖流，又有极为丰富的地热资源，因此气候相对来说，还是温暖湿润的。这样的说法，在这本书里，基本上还是小问题；接下来，大问题来了。

    紧接着，余秋雨无限感叹地说，“定居是一种对文明的进入，不管开始时候的身份和态度如何，迟早会受到当地文明的同化”。说得斩钉截铁，毫无商量余地。试问，北欧人进入冰岛和格陵兰，当地的文明是什么呢？又怎么同化他们的呢？换个地方说，西班牙殖民者进入美洲，难道也是“受到当地文明的同化”吗？话再反过来，难道当地印第安人就没有文明吗？印第安文明，就是当地文明，照余秋雨的说法，美洲大陆，现在应该是印第安文明的一统天下。

    历史的无知正在继续。当余秋雨在第五十八章，《恬然隐者》中介绍冰岛的时候，更多的无知出现了：“它（冰岛）的历史开始于九世纪，由于海盗。它自此接受了来自挪威的移民之后，，，，，，”这一段，好象是引述的文字；但是余秋雨在读过这些文字以后，就开始大胆想象了。和上面一段联系起来，说是因为挪威人在挪威难以为生，才移民冰岛！余秋雨在冰岛“文化考察”了半天以后，居然对冰岛的历史，一无所知。

    关于冰岛的最常识的历史知识是，挪威国王“美发哈拉德”（860-940）用武力统一挪威时，很多挪威北方的部落酋长联合起来反对“美发哈拉德”；等到反对联盟失败，才有一些酋长为了躲避美发哈拉德的北上大军，跑到了冰岛，并且居住下来；后来一些跑到苏格兰的挪威酋长，也回归到了冰岛。所以冰岛的最早居住者，是为了避难，而不是余秋雨所说，什么在挪威难以为生；否则听上去倒有点象三五九旅垦殖南泥湾一样。

    紧接着，余秋雨又说：“以至今天的冰岛人能够毫无困难地阅读古挪威文字，而挪威人自己却已经完全无法做到”。这是关于挪威文的最大的笑话。众所周知，古代北欧国家的语言是统一的，属于古日耳曼语的一种；称为诺思古语（Norse）。所谓古挪威文，就是这种诺思古语，受到丹麦语影响以后，成形的一种“官方语言”。挪威的语言比较有趣，和中国白话文出现之前的情况一样，写的语言和说的语言，是不一样的。所谓古挪威语，其实就是书面语言，Bokmål，或者叫官方语言，而一般人说话的时候，则用一种新挪威语，Nynorsk或者称为乡下话landnorsk。问题是挪威人在媒体，文学和公文当中，最常使用的还是那种书面语言，余秋雨居然说“挪威人自己却已经完全无法做到”，实在是件让人笑掉大牙的事情。

   【四】 再说萨迦。北欧文化之源，有一个有趣的特点，那就是在古代北欧人的眼中，神的世界和人的世界，是泾渭分明的。希腊神话中，经常有狗皮倒灶的神，和人类通婚生子；在北欧，这就是神干预了人类的生活。正因为如此，北欧文化的经典著作，通常把神话和英雄传奇，区分得比较清楚。比如《诗体埃达》，前十四首是神话，后面的都是写英雄传奇的。萨迦就是专门写英雄传奇的。

    余秋雨“考察”北欧的文化，如果有点文化的话，多少应该知道两部《埃达》和萨迦。但是在这数万字的煌煌文章中，而且谈的就是北欧的历史和文化，余秋雨没有提到一句，关于北欧神话，表明他对北欧神话是丝毫不懂的；因为余秋雨的特点是，但凡他懂得一点的事情，一定会说得天花乱坠的；甚至于在维京船博物馆，抄来一些展览说明，甚至把博物馆的名字都抄错了，照样说得口沫横飞；大大地引申开去，做一篇锦绣文章。

    虽然不知道《埃达》为何物，但是冰岛的大使，送给余秋雨一套《萨迦选集》。这是令余秋雨感到非常光鲜的事情，所以在《行者无疆》的最后几篇文章中，余秋雨不厌其繁，多次谈到那几本萨迦，如何放在旅行袋里背来背去，如何夜读，等等。其实这套《萨迦选集》，是商务印书馆前几年，靠冰岛大使馆资助，已经出版了的中文译本。余秋雨读了其中的一篇，于是写了《行者无疆》当中的一篇文章，第六十一《尼雅尔萨迦》。其实这篇文章，不去冰岛“考察”，估计也是写得出来的。

    说余秋雨只读了其中一篇，是因为余秋雨谈到萨迦的时候，多少有点驴唇不对马嘴。余秋雨说，“我知道我的这些想法是受了萨迦的影响。这里生活节奏缓慢，一切行为都伴随着长时间的等待”；什么“令人窒息的心灵冲撞”等等。看来这冰岛大使的书是白送了，因为萨迦故事，除了《尼雅尔萨迦》，比较象一篇当代北欧小说以外，其他的都是一些豪阔的英雄传奇，比如《维音兰的萨迦》，讲述维京探险家如何到达维音兰，也就是在哥伦布之前五百年，发现美洲的故事；这和“节奏缓慢”“令人窒息”，又怎么沾得上边呢？